Мир — это ткань, которую мы ежедневно плетем на огромном количестве информации

Нобелевская лекция Ольги Токарчук 7 декабря 2019 год

Рассказчик

1.

Первая фотография, которую я помню, — это фотография моей матери до того, как она родила меня. К сожалению, это черно-белая фотография, что означает, что многие детали были утеряны, превращаясь в серые фигуры. Свет мягкий и дождливый, вероятно, весенний, и определенно тот, который проникает сквозь окно, удерживая комнату в едва заметном свете. Моя мама сидит рядом с нашим старым радио, и оно с зеленым глазом и двумя циферблатами — один для регулировки громкости, другой для поиска радиостанции. Это радио позже стало моим великим компаньоном в детстве; из него я узнал о существовании космоса. Поворот ручки из черного дерева сместил тонкие щупальца антенн, и в их компетенцию попали все виды разных станций — Варшава, Лондон, Люксембург и Париж. Иногда, однако звук прерывался, как если бы между Прагой и Нью-Йорком или Москвой и Мадридом чувствующие антенны наткнулись на черные дыры. Всякий раз, когда это происходило, это вызывало у меня дрожь в позвоночнике. Я полагал, что через это радио различные солнечные системы и галактики разговаривали со мной, трещали и дрожали и посылали мне важную информацию, и все же я не мог ее расшифровать.

Когда я, будучи маленькой девочкой, смотрела на эту фотографию, я была уверен, что моя мама искала меня, когда она поворачивала циферблат на нашем радио. Как чувствительный радар, она проникла в бесконечные сферы космоса, пытаясь выяснить, когда я приеду и откуда. Ее прическа и наряд (большая лодочная шея) указывают на то, когда была сделана эта фотография, а именно в начале шестидесятых. Глядя куда-то за пределы кадра, несколько сгорбленная женщина видит что-то, что недоступно человеку, смотрящему на фотографию позже. В детстве я представлял, что происходит то, что она смотрит на время. На картинке ничего не происходит — это фотография состояния, а не процесс. Женщина грустная, на первый взгляд погруженная в мысли, на первый взгляд потерянная.

Когда я позже спросила ее об этой грусти — что я делал много раз, всегда вызывая один и тот же ответ — моя мама сказала, что ей грустно, потому что я еще не родился, но она уже скучала по мне.

«Как ты можешь скучать по мне, когда меня еще нет?» Я бы спросил.

Я знал, что ты скучаешь по кому-то, кого потерял, это желание — следствие потери.

«Но это может работать и наоборот», — ответила она. «Отсутствие человека означает, что он там».

Этот короткий обмен, где-то в сельской местности в западной Польше в конце шестидесятых, обмен между моей матерью и мной, ее маленьким ребенком, всегда оставался в моей памяти и дал мне запас сил, который продлил меня всю мою жизнь. Потому что это подняло мое существование за пределы обычной материальности мира, за случай, за причину и следствие и законы вероятности. Она поместила мое существование вне времени, в сладкую близость вечности. В уме моего ребенка я понял тогда, что для меня было больше, чем я мог себе представить. И даже если бы я сказал «я потерян», я бы все равно начал со слов «я есть» — самого важного и самого странного набора слов в мире.

И вот молодая женщина, которая никогда не была религиозной — моя мать — подарила мне что-то, что когда-то называлось душой, тем самым предоставив мне величайшего нежного рассказчика в мире .

2.

Мир — это ткань, которую мы ежедневно плетем на огромном количестве информации, дискуссий, фильмов, книг, сплетен, маленьких анекдотов. Сегодня сфера охвата этих станков огромна — благодаря Интернету почти каждый может принять участие в процессе, взяв на себя ответственность. Когда эта история меняется, меняется и мир. В этом смысле мир состоит из слов.

Поэтому то, как мы думаем о мире и, что еще важнее, как мы его рассказываем, имеет огромное значение. То, что происходит и не сказано, перестает существовать и погибает. Этот факт хорошо известен не только историкам, но и (и, возможно, прежде всего) всем слоям политиков и тиранов. Тот, кто имеет и плетет историю, отвечает.

Похоже, сегодня наша проблема заключается в том, что у нас еще нет готовых повествований не только о будущем, но даже о конкретном сейчас, о сверхбыстрых трансформациях современного мира. Нам не хватает языка, нам не хватает точек зрения, метафор, мифов и новых басен. Тем не менее, мы видим частые попытки использовать ржавые, анахроничные повествования, которые не могут приспособить будущее к воображаемому будущему, без сомнения, исходя из предположения, что старое что-то лучше, чем новое ничто, или пытаясь таким образом справиться с ограничениями наши собственные горизонты. Одним словом, нам не хватает новых способов рассказать историю мира.

Мы живем в реальности полифонических рассказов от первого лица , и нас со всех сторон встречает полифонический шум. Под первым человеком я подразумеваю рассказ, который узко вращается вокруг самого кассира, который более или менее прямо пишет о себе и через себя. Мы определили, что этот тип индивидуализированной точки зрения, этот голос от самого себя, является наиболее естественным, человечным и честным, даже если он воздерживается от более широкой перспективы. Повествование от первого лица, задуманное таким образом, создает абсолютно уникальный рисунок, единственный в своем роде; это чувство автономии как личности, осознание себя и своей судьбы. Тем не менее, это также означает создание противостояния между собой и миром, и эта оппозиция может порой отталкивать.

Я думаю, что повествование от первого лица очень характерно для современной оптики, в которой индивид выполняет роль субъективного центра мира. Западная цивилизация в значительной степени основана и зависит от того самого открытия себя, которое составляет одну из наших самых важных мер реальности. Здесь человек является ведущим актером, и его суждение — хотя оно одно из многих — всегда принимается всерьез. Истории, сотканные от первого лица, кажутся одними из величайших открытий человеческой цивилизации; они читаются с благоговением, вселяют полную уверенность. Этот тип истории, когда мы видим мир глазами какого-то «я», не похожего ни на что другое, создает особую связь с рассказчиком, который просит своего слушателя поставить себя в свое уникальное положение.

То, что повествования от первого лица сделали для литературы и вообще для человеческой цивилизации, невозможно переоценить — они полностью переработали историю мира, так что это больше не место для действий героев и божеств, от которых у нас не может быть никакого влияние, а скорее место для людей, как мы, с индивидуальной историей. Легко отождествить себя с людьми, которые похожи на нас, что создает между рассказчиком истории и ее читателем или слушателем новое разнообразие эмоционального понимания, основанного на эмпатии. И это по самой своей природе объединяет и устраняет границы; очень легко потерять след в романе о границах между «я» рассказчика и «я» читателя, и так называемый «захватывающий роман» фактически рассчитывает на то, что эта граница размыта — для читателя через сопереживание становится повествователем какое-то время. Таким образом, литература стала полем для обмена опытом, агора, где каждый может рассказать о своей судьбе или высказать свое альтер эго. Поэтому это демократическое пространство — любой может говорить, каждый может создать голос для себя. Никогда в истории человечества так много людей не были писателями и рассказчиками. Нам осталось только взглянуть на статистику, чтобы убедиться, что это правда.

Всякий раз, когда я хожу на книжные ярмарки, я вижу, сколько книг, публикуемых в современном мире, имеют отношение именно к этому — самому себе. Инстинкт самовыражения может быть таким же сильным, как и другие инстинкты, которые защищают нашу жизнь, и он наиболее полно проявляется в искусстве. Мы хотим быть замеченными, мы хотим чувствовать себя исключительными. Рассказы о разновидности «Я собираюсь рассказать вам свою историю», или «Я собираюсь рассказать вам историю моей семьи», или даже просто: «Я собираюсь рассказать вам, где я был, Составляют сегодня самый популярный литературный жанр. Это крупномасштабное явление еще и потому, что в настоящее время мы все в состоянии получить доступ к письму, и многие люди обретают способность, некогда зарезервированную для немногих, выражать себя словами и историями. Как ни парадоксально, однако, эта ситуация сродни хору, составленному только из солистов, голосов, борющихся за внимание, все путешествуют по одинаковым маршрутам, тонут друг друга. Мы знаем все, что нужно знать о них, мы можем идентифицировать себя с ними и переживать их жизни, как если бы они были нашими. И все же, что удивительно часто, читательский опыт является неполным и разочаровывающим, поскольку оказывается, что выражение авторского «я» вряд ли гарантирует универсальность. То, чего нам не хватает — кажется, это измерение притчи. Ведь герой притчи — это он сам, человек, живущий в определенных исторических и географических условиях, но в то же время он выходит далеко за рамки этих конкретных особенностей, становясь неким Повсюду. Когда читатель следует чьей-либо истории, написанной в романе, он может идентифицировать себя с судьбой описанного персонажа и рассматривать его ситуацию, как если бы он был его собственным, находясь в притче, он должен полностью отказаться от своей индивидуальности и стать Обывателем. В этой сложной психологической операции притча универсализирует наш опыт, находя для самых разных судеб общий знаменатель. То, что мы в значительной степени потеряли притчу из поля зрения
свидетельство нашей нынешней беспомощности.

Возможно, чтобы не утонуть в множественности названий и фамилий, мы начали делить тело левиафана литературы на жанры , которые мы рассматриваем как различные категории спорта, а писатели — их специально обученные игроки.

Общая коммерциализация литературного рынка привела к разделению на отрасли — теперь есть ярмарки и фестивали того или иного типа литературы, совершенно отдельные, создавая клиентуру читателей, жаждущих раскрыть криминальный роман, некоторую фантазию или науку художественная литература. Характерной особенностью этой ситуации является то, что то, что должно было помочь книжным продавцам и библиотекарям организовать на своих полках огромное количество опубликованных книг, а читатели, чтобы ориентироваться в обширности предложения, стали вместо этого абстрактными категориями, не только в отношении которых существующие произведения размещены, но и в соответствии с которыми сами писатели начали писать. Жанровая работа все больше напоминает плесень, которая дает очень похожие результаты, их предсказуемость считается добродетелью, а их банальность — достижением.

Я всегда интуитивно выступал против таких приказов, поскольку они приводят к ограничению авторской свободы, к нежеланию экспериментировать и нарушать, что на самом деле является основным качеством творения в целом. И они полностью исключают из творческого процесса любую эксцентричность, без которой искусство будет потеряно. Хорошая книга не нуждается в защите своей общей принадлежности. Разделение по жанрам является результатом коммерциализации литературы в целом и следствием того, что она рассматривается как продукт для продажи с целой философией брендинга и таргетирования и других подобных изобретений современного капитализма.

Сегодня мы можем испытать огромное удовлетворение, увидев появление совершенно нового способа рассказать историю мира, которая создается с помощью экранных сериалов , скрытая задача которых — вызвать в нас транс. Конечно, этот способ повествования уже давно существует в мифах и гомеровских сказках, и Геракл, Ахилл или Одиссей, без сомнения, являются первыми героями сериала. Но никогда прежде этот способ не занимал так много места и не оказывал такого мощного влияния на коллективное воображение. Первые два десятилетия двадцать первого века являются бесспорным свойством серии. Их влияние на способы рассказывания истории мира (и, следовательно, на наше понимание этой истории тоже) является революционным.

В сегодняшней версии сериал не только расширил наше участие в повествовании во временной сфере, создав его различные темпы, ответвления и аспекты, но также ввел свои собственные новые заказы. Поскольку во многих случаях его задача состоит в том, чтобы удерживать внимание зрителя как можно дольше — повествование серии умножает нити, переплетая их самым невероятным образом, настолько, что в случае потери он даже возвращает к старой технике повествования, однажды скомпрометированная классической оперой Deus ex machina. Создание новых эпизодов часто влечет за собой полную перестройку психологии персонажей, чтобы они лучше подходили к развивающимся событиям сюжета. Персонаж, который начинает как мягкий и сдержанный, оказывается мстительным и жестоким, вспомогательный персонаж превращается в главного героя, в то время как главный герой,

Потенциальная материализация другого сезона создает необходимость открытых окончаний, в которых нет никакой возможности, чтобы таинственные вещи, называемые катарсисом, могли произойти или полностью зародиться — катарсис, прежде опыт внутренней трансформации, реализация и удовлетворение от участия в действии сказка. Такое осложнение, а не заключение — постоянная отсрочка вознаграждения, являющегося катарсисом, — делает зрителя зависимым, гипнотизирует ее. Е Abula interruptaСозданный давно и хорошо известный из историй о Шехерезаде, он теперь смело возвращается в серию, изменяя нашу субъективность и оказывая странные психологические эффекты, вырывая нас из нашей собственной жизни и загипнотизируя нас как стимулятор. В то же время сериал вписывается в новый, затяжной и беспорядочный ритм мира, в его хаотическое общение, его нестабильность и плавность. Эта форма рассказывания историй, вероятно, наиболее творчески ищет новую формулу сегодня.
В этом смысле в серии идет серьезная работа по повествованию о будущем, по переформатированию истории, чтобы она соответствовала нашей новой реальности.

Но, прежде всего, мы живем в мире слишком многих противоречивых, взаимоисключающих фактов, сражающихся друг с другом изо всех сил.

Наши предки считали, что доступ к знаниям не только принесет людям счастье, благополучие, здоровье и богатство, но также создаст равноправное и справедливое общество. По их мнению, в мире не хватало повсеместной мудрости, которая естественно возникнет из информации.

Джон Амос Комениус, великий педагог семнадцатого века, ввел термин «пансофизм», под которым он подразумевал идею потенциального всеведения, универсального знания, которое содержало бы в себе все возможное познание. Это было также, и прежде всего, мечтой об информации, доступной каждому. Разве доступ к фактам о мире не превратит неграмотного крестьянина в рефлексивную личность, осознающую себя и мир? Разве знание, находящееся в пределах досягаемости, не будет означать, что люди станут разумными, что они будут направлять развитие своей жизни с невозмутимостью и мудростью?

Когда впервые появился Интернет, казалось, что это понятие наконец будет полностью реализовано. Википедия, которой я восхищаюсь и поддерживаю, могла бы показаться Комениусу, как и многим единомышленникам, воплощением мечты человечества — теперь мы можем создавать и получать огромный запас фактов, которые непрерывно дополняются и обновляются, что демократично доступно для почти в каждом месте на Земле.

Исполненная мечта часто разочаровывает. Оказалось, что мы не способны выдержать этот огромный объем информации, который вместо объединения, обобщения и освобождения дифференцировал, разделял, заключал в отдельные маленькие пузырьки, создавая множество историй, которые несовместимы друг с другом или даже открыто враждебные друг другу, взаимно противодействующие.

Кроме того, Интернет, полностью и безотзывно подверженный рыночным процессам и предназначенный для монополистов, контролирует гигантские объемы данных, которые используются вовсе не пансофически, для более широкого доступа к информации, а, напротив, служит, прежде всего, для программирования поведения пользователей, как мы узнали после романа с Кембриджским аналитиком. Вместо того, чтобы слышать гармонию мира, мы услышали какофонию звуков, невыносимую статичность, в которой мы пытаемся в отчаянии уловить какую-нибудь более тихую мелодию, даже самый слабый удар. Знаменитая цитата Шекспира никогда не подходила лучше, чем для этой какофонической новой реальности: все чаще и чаще Интернет — это сказка, рассказанная идиотом, полная звука и ярости.

Исследования политологов, к сожалению, также противоречат интуиции Джона Амоса Комениуса, которая основывалась на убеждении, что чем более общедоступной была информация о мире, тем больше политиков будут пользоваться разумом и принимать взвешенные решения. Но может показаться, что дело совсем не в этом. Информация может быть подавляющей, а ее сложность и неоднозначность порождают всевозможные защитные механизмы — от отрицания до репрессий, даже чтобы уйти от простых принципов упрощения, идеологии, партийного мышления.

Категория поддельных новостей поднимает новые вопросы о том, что такое выдумка. Читатели, которые были неоднократно обмануты, дезинформированы или введены в заблуждение, начали постепенно приобретать специфическую невротическую идиосинкразию. Реакцией на такое истощение с выдумкой может стать огромный успех научной фантастики, которая в этом великом информационном хаосе кричит над нашими головами: «Я скажу вам правду, только правду» и «Моя история основана на фактах !»

Художественная литература утратила доверие читателей, поскольку ложь стала опасным оружием массового уничтожения, даже если она все еще является примитивным инструментом. Мне часто задают этот невероятный вопрос: «Является ли эта вещь, которую вы написали, действительно правдой?» И каждый раз, когда я чувствую, этот вопрос предвещает конец литературы.

Этот вопрос, невинный с точки зрения читателя, звучит на слух у писателя поистине апокалиптическим. Что я должен сказать? Как мне объяснить онтологический статус Ганса Касторпа, Анны Карениной или Винни-Пуха?

Я считаю этот тип читательского любопытства регрессом цивилизации. Это серьезное нарушение нашей многоплановой способности (конкретной, исторической, но также и символической, мифической) участвовать в цепочке событий, называемых нашей жизнью. Жизнь создается событиями, но только тогда, когда мы можем их интерпретировать, пытаться понять и придать им смысл, что они превращаются в опыт. События — это факты, но опыт — это нечто несказанно другое. Именно опыт, а не какое-либо событие, составляет материал нашей жизни. Опыт — это факт, который был истолкован и помещен в память. Это также относится к определенной основе, которую мы имеем в наших умах, к глубокой структуре значений, на которой мы можем развернуть наши собственные жизни и исследовать их полностью и тщательно. Я считаю, что миф выполняет функцию этой структуры. Все знают, что мифы на самом деле никогда не случались, но всегда происходят. Теперь они продолжают не только приключения древних героев, но и пробираются в повсеместные и самые популярные истории современного кино, игр и литературы. Жизни жителей горы Олимп были перенесены вДинастия и героические поступки героев посещает Лара Крофт.

В этом пламенном делении на правду и ложь рассказы о нашем опыте, которые создает литература, имеют свое собственное измерение.

Меня никогда особо не волновало какое-либо прямое различие между художественной и научной литературой, если только мы не понимаем такое различие как декларативное и дискреционное. В море многих определений художественной литературы одно из тех, что мне нравятся больше всего, также самое старое, и оно происходит от Аристотеля. Художественная литература — это всегда правда.

Меня также убеждает различие между правдивой историей и сюжетом, сделанное писателем и эссеистом Э. М. Форстером. Он сказал, что когда мы говорим: «Король умер, а затем королева умерла», это история. Но когда мы говорим: «Король умер, а затем королева умерла от горя», это заговор. Каждая фиксация предполагает переход от вопроса «Что случилось дальше?» к попытке понять это, основываясь на нашем человеческом опыте: «Почему так произошло?»

Литература начинается с этого «почему», даже если бы нам снова и снова приходилось отвечать на этот вопрос обычным «я не знаю».

Таким образом, литература ставит вопросы, на которые нельзя ответить с помощью Википедии, поскольку она выходит за рамки просто информации и событий, непосредственно ссылаясь на наш опыт.

Но не исключено, что роман и литература в целом становятся на наших глазах чем-то совершенно незначительным по сравнению с другими формами повествования. Что вес изображения и новых форм прямого опыта — кино, фотография, виртуальная реальность — станет жизнеспособной альтернативой традиционному чтению. Чтение — довольно сложный психологический и перцептивный процесс. Проще говоря: сначала самый неуловимый контент концептуализируется и словесно превращается в знаки и символы, а затем «расшифровывается» из языка в опыт. Это требует определенной интеллектуальной компетенции. И, прежде всего, это требует внимания и сосредоточенности, способностей, которые встречаются все реже в сегодняшнем крайне отвлекающем мире.

Человечество прошло долгий путь в общении и обмене личным опытом, начиная с устной речи, опираясь на живое слово и человеческую память, и до революции Гутенберга, когда истории стали широко опосредовываться письмом и таким образом фиксироваться и кодифицироваться как хорошо воспроизводить без переделки. Основным достижением этого изменения было то, что мы пришли к отождествлению мышления с языком, с письменностью. Сегодня мы сталкиваемся с революцией такого же масштаба, когда опыт может передаваться напрямую, без обращения к печатному слову.

Больше нет необходимости вести дневник путешествий, когда вы можете просто делать снимки и отправлять их через социальные сети прямо в мир, сразу и всем. Не нужно писать письма, так как звонить легче. Зачем писать толстые романы, когда вместо этого можно попасть в телесериал? Вместо того, чтобы гулять по городу с друзьями, было бы лучше поиграть в игру. Добраться до автобиографии? Нет никакого смысла, так как я слежу за жизнью знаменитостей в Instagram и знаю о них все.

Это даже не изображение, которое является величайшим противником текста сегодня, как мы думали еще в двадцатом веке, беспокоясь о влиянии телевидения и кино. Это совершенно другое измерение мира, действующее непосредственно на наши чувства.

3.

Я не хочу рисовать общее видение кризиса, рассказывая истории о мире. Но меня часто беспокоит ощущение, что чего-то не хватает в мире — что, испытывая это через стеклянные экраны и через приложения, оно каким-то образом становится нереальным, далеким, двумерным и странно неописуемым, даже если я нахожу любая конкретная часть информации поразительно проста. В наши дни тревожные слова «кто-то», «где-то», «где-то», «какое-то время» могут показаться более рискованными, чем очень конкретные, определенные идеи, высказанные с полной уверенностью, такие как «земля плоская», «прививки убивают», «» изменение климата — это чепуха »или« демократия нигде в мире не находится под угрозой ». «Где-то» некоторые люди тонут, пытаясь пересечь море. «Где-то», в течение «некоторого» времени, «какая-то» война шла.

Поток глупости, жестокости, ненавистнических высказываний и изображений насилия отчаянно уравновешивается всевозможными «хорошими новостями», но он не способен обуздать болезненное впечатление, которое мне трудно выразить словами, что что- то есть не так с миром . В настоящее время это чувство, когда-то являющееся единственным заповедником невротических поэтов, похоже на эпидемию отсутствия определенности, форму тревоги, сочащуюся со всех сторон.

Литература — это одна из немногих сфер, которые пытаются удержать нас ближе к суровым фактам мира, потому что по своей природе она всегда психологическая, потому что фокусируется на внутренних рассуждениях и мотивах персонажей, раскрывает их недоступный в других отношениях опыт. другой человек, или просто провоцирует читателя на психологическую интерпретацию их поведения. Только литература способна позволить нам глубоко погрузиться в жизнь другого существа, понять его причины, поделиться своими эмоциями и испытать их судьбу.

История всегда кружит вокруг смысла. Даже если он не выражает это напрямую, даже когда он намеренно отказывается искать смысл и сосредотачивается на форме, на эксперименте, когда он устраивает формальное восстание, ищет новые средства выражения. Когда мы читаем даже самую бихевиористскую, скудно написанную историю, мы не можем не задавать вопросы: «Почему это происходит?», «Что это значит?», «Какой смысл?», «Куда ведет?» Вполне возможно, что наши умы развились в сторону истории как процесса придания смысла миллионам раздражителей, которые нас окружают, и что даже когда мы спим, неумолимо продолжаем разрабатывать их повествования. Таким образом, история — это способ организации бесконечного количества информации во времени, установления ее связи с прошлым, настоящим и будущим, выявления ее повторения, и распределить его по категориям причины и следствия. И ум, и эмоции принимают участие в этом усилии.

Неудивительно, что одним из самых ранних открытий, сделанных историями, была «Судьба», которая, помимо того, что всегда представлялась людям чем-то ужасным и бесчеловечным, фактически привнесла порядок и неизменность в повседневную реальность.

4.

Леди и джентельмены,

Несколько лет спустя женщина на фотографии, моя мама, которая скучала по мне, хотя я еще не родилась, читала мне сказки.

В одном из них Ханс Кристиан Андерсен, чайник, которого бросили в мусорную кучу, пожаловался на то, как жестоко с ним обращались люди — как только его ручка сломалась, они избавились от него. Но если бы они не были такими требовательными перфекционистами, это все равно могло бы быть им полезно. Другие сломанные предметы подхватили его мелодию и рассказали по-настоящему эпические истории о своих скромных маленьких жизнях как об объектах.

В детстве я слушал эти сказки с покрасневшими щеками и слезами на глазах, потому что глубоко верил, что у объектов есть свои проблемы и эмоции, а также какая-то социальная жизнь, полностью сопоставимая с нашей человеческой. Тарелки в комоде могли разговаривать друг с другом, а ложки, ножи и вилки в ящике составляли своего рода семью. Точно так же животные были таинственными, мудрыми, самоосознающими существами, с которыми мы всегда были связаны духовной связью и глубинным сходством. Но реки, леса и дороги тоже существовали — они были живыми существами, которые наносили на карту наше пространство и создавали чувство принадлежности, загадочный Raumgeist . Окружающий нас пейзаж тоже был жив, как и Солнце и Луна, и все небесные тела — весь видимый и невидимый мир.

Когда у меня начались сомнения? Я пытаюсь найти момент в моей жизни, когда одним щелчком переключателя все становится иначе, менее нюансировано, проще. Шепот мира стих, и его сменили грохот города, шум компьютеров, грохот самолетов, летящих над головой, и изматывающий белый шум океанов информации.

В какой-то момент в нашей жизни мы начинаем видеть мир по частям, все по отдельности, в маленьких кусочках, которые являются галактиками друг от друга, и реальность, в которой мы живем, подтверждает это: врачи относятся к нам по специальности, налоги не связаны со снежной вспашкой по дороге, по которой мы едем на работу, наш обед не имеет ничего общего с огромной животноводческой фермой или моим новым топом с потертой фабрикой где-то в Азии. Все отделено от всего остального, все живет отдельно, без какой-либо связи.

Чтобы нам было легче с этим справляться, нам даются номера, бирки с именами, карточки, грубые пластичные идентификационные номера, которые пытаются свести нас к использованию одной маленькой части целого, которую мы уже перестали воспринимать.

Мир умирает, а мы не замечаем этого. Мы не видим, что мир становится совокупностью вещей и происшествий, безжизненным пространством, в котором мы перемещаемся потерянными и одинокими, теряемыми здесь и там чужими решениями, стесненными непостижимой судьбой, ощущением того, чтобы быть игрушкой основные силы истории или случайности. Наша духовность либо исчезает, либо становится поверхностной и ритуальной. Или же мы просто становимся последователями простых сил — физических, социальных и экономических, которые двигают нас, как будто мы зомби. И в таком мире мы действительно зомби.

Вот почему я скучаю по тому другому миру, миру чайника.

5.

Всю свою жизнь я был очарован системами взаимных связей и влияний, о которых мы обычно ничего не знаем, но которые мы обнаруживаем случайно, как удивительные совпадения или совпадения судьбы, все эти мосты, гайки, болты, сварные соединения и соединители что я следовал в полете . Я очарован общением с фактами и поиском порядка. В основе — как я убежден — ум автора — это синтетический ум, который упрямо собирает все крошечные кусочки, пытаясь соединить их снова, чтобы создать универсальное целое.

Как нам писать, как мы должны структурировать нашу историю, чтобы она могла поднять эту великую форму созвездия мира?

Естественно, я понимаю, что невозможно вернуться к той истории о мире, которую мы знаем по мифам, басням и легендам, которые, передаваемые устно, поддерживали мир в существовании. В настоящее время история должна быть гораздо более многогранной и сложной; в конце концов, мы действительно знаем намного больше, мы знаем о невероятных связях между вещами, которые кажутся далеко друг от друга.

Давайте внимательно рассмотрим конкретный момент в истории мира.

Это 3 августа 1492 года, день, когда небольшая каравелла по имени Санта-Мария должна отплыть от причала в порту Палос в Испании. Корабль командует Христофор Колумб. Солнце светит, на набережной ходят моряки и грузчики, загружающие последние ящики провизии на борт. Жарко, но легкий ветерок с запада спасает семьи, которые пришли попрощаться с обмороком. Чайки грандиозно поднимаются и опускаются на погрузочной рампе, внимательно наблюдая за деятельностью человека.

Момент, который мы можем видеть через какое-то время, привел к гибели 56 миллионов из почти 60 миллионов коренных американцев. В то время они составляли около 10 процентов всего населения мира. Европейцы невольно принесли им смертельные дары — болезни и бактерии, которым местные жители Америки не оказали никакого сопротивления. К тому же пришли беспощадные притеснения и убийства. Истребление продолжалось годами и изменило природу земли. Там, где бобы, кукуруза, картофель и помидоры когда-то росли на культивируемых полях, которые были изощренно орошены, вернулась дикая растительность. Всего за несколько лет почти 150 миллионов акров пахотных земель превратились в джунгли.

В процессе регенерации растительность потребляла огромное количество углекислого газа, что ослабляло парниковый эффект, что, в свою очередь, понижало глобальную температуру Земли.

Это одна из многих научных гипотез, объясняющих наступление небольшого ледникового периода, который в конце шестнадцатого века принес долгосрочное похолодание климата в Европе.

Незначительный ледниковый период изменил экономику Европы. В последующие десятилетия долгие замерзшие зимы, прохладное лето и интенсивные осадки снизили урожайность традиционных форм ведения сельского хозяйства. В Западной Европе небольшие семейные фермы, производящие продовольствие для собственных нужд, оказались неэффективными. Последовали волны голода и необходимость специализировать производство. Англия и Голландия больше всего пострадали от более холодного климата; поскольку их экономики больше не могли полагаться на сельское хозяйство, они начали развивать торговлю и промышленность. Угроза штормов побудила голландцев высушить польдер и превратить заболоченные территории и мелководные морские зоны в суши. Смещение ареала на юг, где происходит треска, хотя и было катастрофическим для Скандинавии, оказалось выгодным для Англии и Голландии — это позволило этим странам начать превращаться в военно-морские и коммерческие державы. Значительное охлаждение особенно остро ощущалось в скандинавских странах. Прервался контакт с Гренландией и Исландией, суровые зимы уменьшили урожай, и начались годы голода и нехватки. Поэтому Швеция устремила свой жадный взгляд на юг, вступая в войну против Польши (особенно потому, что Балтийское море замерзло, облегчая провести армию через нее) и принять участие в Тридцатилетней войне в Европе.

Усилия ученых, пытающихся лучше понять нашу реальность, показывают, что она представляет собой взаимосвязанную, тесно связанную систему влияний. Это уже не просто знаменитый «эффект бабочки», который, как мы знаем, предполагает, что минимальные изменения в начале процесса могут привести в будущем к огромным, непредсказуемым результатам, но здесь мы имеем бесконечное количество бабочек и их крылья, в постоянном движении
— мощная волна жизни, которая путешествует во времени.

На мой взгляд, открытие «эффекта бабочки» знаменует собой конец эпохи непоколебимой веры в нашу собственную способность быть эффективным, нашу способность контролировать и, в то же время, наше чувство превосходства в мире. Это не лишает человечество нашей силы быть строителем, завоевателем и изобретателем, но показывает, что реальность сложнее, чем человечество могло когда-либо предполагать. И что мы всего лишь крошечная часть этих процессов.

У нас появляется все больше и больше доказательств существования некоторых впечатляющих, иногда весьма удивительных зависимостей в мировом масштабе.

Все мы — люди, растения, животные и объекты — погружены в одно пространство, управляемое законами физики. Это общее пространство имеет свою форму, и внутри него законы физики ваяют бесконечное количество форм, которые непрерывно связаны друг с другом. Наша сердечно-сосудистая система похожа на систему речного бассейна, структура листа похожа на человеческую транспортную систему, движение галактик похоже на водоворот воды, стекающей по нашим умывальникам. Общества развиваются аналогично колониям бактерий. Микро и макро масштаб показывают бесконечную систему сходства.
Наша речь, мышление и творчество — это не нечто абстрактное, удаленное от мира, а продолжение на другом уровне его бесконечных процессов трансформации.

6.

Я продолжаю задаваться вопросом, возможно ли в эти дни найти основы новой истории, которая будет универсальной, всеобъемлющей, всеобъемлющей, укорененной в природе, полной контекстов и в то же время понятной.

Может ли быть история, которая выходит за рамки некоммуникативной тюрьмы самого себя, раскрывая больший диапазон реальности и показывая взаимные связи? Это было бы в состоянии держать дистанцию от проторенной, очевидной и неоригинальной точки центра общепризнанных мнений и управлять ими , чтобы смотреть на вещи экс- центрически, подальше от центра?

Я рад, что литература чудесным образом сохранила свое право на всевозможные чудачества, фантасмагорию, провокацию, пародию и безумие. Я мечтаю о высоких точках обзора и широких перспективах, где контекст выходит далеко за рамки того, что мы могли бы ожидать. Я мечтаю о языке, который способен выразить самую смутную интуицию, я мечтаю о метафоре, которая превосходит культурные различия, и, наконец, о жанре, который является емким и трансгрессивным, но который в то же время полюбят читатели.

Я также мечтаю о новом типе рассказчика — «четвертого лица», который, конечно, является не просто грамматическим конструктом, но которому удается охватить перспективу каждого из персонажей, а также способность выходить за пределы горизонт каждого из них, кто видит больше и имеет более широкое представление и кто способен игнорировать время. О да, я думаю, что существование этого рассказчика возможно.

Задумывались ли вы, кто изумительный рассказчик в Библии, кто громким голосом кричит: «В начале было слово»? Кто рассказчик, который описывает сотворение мира, его первый день, когда хаос был отделен от порядка, кто следует сериалу о происхождении вселенной, кто знает мысли Бога, знает о своих сомнениях и с Устойчивая рука записывает на бумаге невероятное предложение: «И Бог увидел, что это хорошо»? Кто это, кто знает, что думал Бог?

Оставляя в стороне все теологические сомнения, мы можем считать эту фигуру таинственного, нежного рассказчика чудесной и значимой. Это точка зрения, точка зрения, с которой все можно увидеть. Видеть все означает признать окончательный факт, что все существующие вещи взаимно связаны в одно целое, даже если связи между ними еще не известны нам. Видеть все также означает совершенно другой вид ответственности за мир, потому что становится очевидным, что каждый жест «здесь» связан с жестом «там», что решение, принятое в одной части мира, будет иметь эффект в другой части. об этом, и что различие между «моим» и «вашим» начинает вызывать споры.

Поэтому лучше было бы честно рассказывать истории таким образом, чтобы в сознании читателя активировалось чувство целого, что выделяет способность читателя объединять фрагменты в единый дизайн и обнаруживать целые созвездия в мелких частицах событий. Рассказать историю, которая проясняет, что все и вся погружены в одно общее понятие, которое мы кропотливо производим в наших умах с каждым поворотом планеты.

Литература имеет право сделать это. Мы должны отбросить упрощенные категории высокополосной и низколобой литературы, популярной и нишевой, и очень легко разделить жанры. Мы должны отказаться от определения «национальных литератур», зная при этом, что вселенная литературы — это единое целое, например идея Unus Mundus , общая психологическая реальность, в которой объединен наш человеческий опыт. Автор и Читатель выполняют эквивалентные роли, первый путем создания, второй путем постоянной интерпретации.

Возможно, нам следует доверять фрагментам, поскольку именно фрагменты создают созвездия, способные описывать больше и более сложным образом, многомерно. Наши истории могут бесконечно ссылаться друг на друга, а их главные герои могут вступать в отношения друг с другом.

Я думаю, что у нас впереди новое определение того, что мы понимаем под понятием реализма, и поиск нового, который позволил бы нам выйти за пределы нашего эго и проникнуть сквозь стеклянный экран, через который мы видим мир. , Потому что в наши дни потребность в реальности удовлетворяется средствами массовой информации, сайтами социальных сетей и косвенными связями в Интернете. Возможно, что неизбежно ждет нас впереди, это своего рода неосюрреализм, некоторые перестроенные точки зрения, которые не будут бояться противостоять парадоксу и пойдут вразрез, когда дело доходит до простого порядка причинно-следственных связей. -эффект. Действительно, наша реальность уже стала сюрреалистичной. Я также уверен, что многие истории требуют переписывания в наших новых интеллектуальных контекстах, опираясь на новые научные теории. Но я считаю одинаково важным постоянно ссылаться на миф и на весь человеческий воображаемый мир. Возвращение к компактным структурам мифологии может принести ощущение стабильности в отсутствие специфичности, в которой мы живем в наши дни. Я считаю, что мифы являются строительным материалом для нашей психики, и мы не можем их игнорировать (в большинстве случаев мы можем не знать об их влиянии).

Без сомнения, скоро появится гений, способный построить совершенно другой, но пока невообразимый рассказ, в котором будет учтено все необходимое. Этот метод повествования обязательно изменит нас; мы отбросим наши старые, ограничивающие перспективы и откроем для себя новые, которые фактически всегда существовали где-то здесь, но мы были слепы к ним.

В « Докторе Фаусте» Томас Манн написал о композиторе, который разработал новую форму абсолютной музыки, способной изменить мышление человека. Но Манн не описал, от чего будет зависеть эта музыка, он просто создал воображаемую идею ее звучания. Возможно, это то, на что опирается роль художника: предвкушение чего-то, что может существовать, и, таким образом, превращение этого в воображаемое. И быть воображаемым — это первая стадия существования.

7.

Я пишу фантастику, но она никогда не бывает чистой выдумкой. Когда я пишу, я должен чувствовать все внутри себя. Я должен позволить всем живым существам и объектам, которые появляются в книге, пройти сквозь меня, всему, что является человеком и за его пределами, всему, что живет и не наделено жизнью. Я должен с величайшей торжественностью внимательно посмотреть на каждую вещь и на каждого человека и персонифицировать их внутри себя, персонализировать их.

Вот для чего мне служит нежность, потому что нежность — это искусство олицетворения, обмена чувствами и, таким образом, бесконечного обнаружения сходства. Создание историй означает постоянное воплощение вещей в жизнь, создание существования для всех крошечных кусочков мира, которые представлены человеческим опытом, ситуациями, которые люди пережили, и их воспоминаниями. Нежность олицетворяет все, с чем она связана, позволяя ей дать голос, дать ей пространство и время для появления и выражения. Именно благодаря нежности чайник начинает говорить.

Нежность — самая скромная форма любви. Это та любовь, которая не появляется в Священных Писаниях или Евангелиях, никто не клянется ей, никто не цитирует ее. У него нет специальных эмблем или символов, и он не ведет к преступлению или быстрой зависти.

Оно появляется везде, где мы внимательно и внимательно рассматриваем другое существо, то, что не является нашим «я».

Нежность спонтанна и бескорыстна; это выходит далеко за пределы чуткого товарищеского чувства. Вместо этого это сознательное, хотя, возможно, немного грустное, общее разделение судьбы. Нежность — это глубокая эмоциональная забота о другом существе, его хрупкости, уникальной природе и отсутствии иммунитета к страданию и влиянию времени. Нежность воспринимает узы, которые связывают нас, сходство и сходство между нами. Это способ взгляда, который показывает, что мир жив, жив, взаимосвязан, сотрудничает и зависит от самого себя.

Литература построена на нежности к любому существу, кроме нас самих. Это основной психологический механизм романа. Благодаря этому чудесному инструменту, самому сложному средству человеческого общения, наш опыт может путешествовать во времени, охватывая тех, кто еще не родился, но кто однажды обратится к тому, что мы написали, к историям, которые мы рассказали о себе и наших Мир.

Я понятия не имею, какой будет их жизнь или кем они будут. Я часто думаю о них с чувством вины и стыда.

Чрезвычайная климатическая ситуация и политический кризис, в котором мы сейчас пытаемся найти свой путь и против которого мы стремимся спасти мир, не возникли из ниоткуда. Мы часто забываем о том, что они являются не просто результатом искривления судьбы или судьбы, но какими-то весьма специфическими действиями и решениями — экономическими, социальными и связанными с мировоззрением (включая религиозные). Жадность, неуважение к природе, эгоизм, недостаток воображения, бесконечное соперничество и отсутствие ответственности превратили мир в статус объекта, который можно разрезать на куски, использовать и уничтожать.

Вот почему я считаю, что я должна рассказывать истории, как если бы мир был живым, единым целым, постоянно формирующимся на наших глазах, и как будто мы были маленькой и в то же время мощной его частью.


Ольга Токарчук — Нобелевская лекция. NobelPrize.org. Nobel Media AB

Ольга Токарчук Лауреат нобелевской премии

Нобелевская премия по литературе 2018 года

Родилась 29 января 1962 года, Сулехув, Польша.

Резиденция на момент вручения премии: Вроцлав, Польша

Мотивация премии: «за повествовательное воображение, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни».

Ольга Токарчук получила Нобелевскую премию в 2019 году.

Сарафан24.ру

Сарафан24 — это сообщество российских фабрик-производителей одежды, оптовых покупателей и магазинов одежды. У нас удобно собирать и публиковать все, что связано с коммерческой российской модой, управлять коллекциями, покупать, продавать и продвигать коллекции.